4. Лондон без метро: площади, улицы, пейзажи

Краски Лондона на Бедфорд-Сквер. Фото Елены Лапенко

Лондонское метро, и так не самое надежное в мире, подкузьмило в "лондонский" третий день. Зная, что накануне, 3 октября, там была обещана тотальная забастовка, я радовался своей изобретательности: мы едем на автобусе, а на следующее утро можно ездить на метро и совершить пешеходную прогулку до Тауэра с возвратом. Не тут-то было! "Труба" (tube), как величают метро в Лондоне, была закрыта и 4-го, так что перед самым отъездом пришлось объявлять свободный день. Расчет простой – информацией путешественники обеспечены, кто куда дойдет (или доедет на автобусе), тот и молодец.

Мы же решили пройти по центру и посетить Национальную галерею искусства, а там - по обстоятельствам. В прежние приезды я не так внимательно смотрел на ландшафтную среду города, к тому же здесь все время что-то строят, так что путь был интересен не только моей спутнице, но и мне. Наша гостиница расположена у Рассел-Сквер, рядом Британский музей и Лондонский университет.

Здание Лондонского университета	Лондон. Закрытый сквер на площади Бедфорд

Этот уступчатый колосс хорошо виден сквозь переулки. Он производит странное впечатление – нерешительный небоскреб, слишком большой для дома и слишком гладкий и низкий для занебесной романтической башни. Благодаря сериалу о Дживсе и Вустере мы все имеем представление о жизни и среде Англии 1920-х годов. Так вот, это стильный объект эпохи ар-деко.

Лондон. Сквер на площади Бедфорд. Фото Елены Лапенко

Рядом расположен роскошный "сквер в сквере" – огороженный ландшафтный центр Бедфорд-Сквер. И запретен: в отличие от соседних площадей Рассел и Тэвисток это место для прогулок местных жителей, запертое на ключ. Основу сада составляют морщинистые колонны старинных платанов.

Лондон. Бедфорд-Сквер. Один из бесчисленных лондонских букетов для проходящих. Фото Елены Лапенко

Обойдя тяжелую серую громаду Британского музея и пропустив стремящуюся туда группу школьников во главе с воспитателем, мы попали на шумные и оживленные, но высокие и узкие улицы, ведущие к Ковент-Гарден.

Лондон. Театр Драри Лейн выдвинул свои портики прямо на тротуары

Поразительно, насколько Лондон не приспособлен к парадной, дистанционной подаче фасада, официального здания. Портики театров Драри-Лейн, Ковент-Гарден просто-таки нависают над тротуаром. А большой двор Британского музея выгорожен из его территории – городской среде он не принадлежит. Зато крайне эффектно смотрится башенка на углу Драри-Лейн и Грейт Квин Стрит – опять ар-деко и опять солидный корпус по бокам от нее.

Лондонская теснота...	...И лондонская мистика. Храм мира, он же Великий Восток Англии

Я знал, что перед нами так называемый Храм мира – Великий Восток Англии, штаб-квартира изначального, первого в мире движения свободных каменщиков. Знал, потому что в поисках масонских связей садовых мастеров и лордов приходил сюда ранее. В библиотеке мне удалось найти всего две статьи о масонстве и искусстве, позже, лучше познакомившись с эпохой Просвещения, ее светом и тенями, духовном и мистическом размахе, перестал интересоваться, были масонами создатели Стоу и Стоурхеда (к слову, были), или же натурфилософия их парков имеет другие корни. Через боковой вход пропускают в музей – сдержанно патетический. Как обыкший среди мистических вещичек человек, я глядел на запоны, чаши, знамена больше с отеческой усмешкой - что-то среднее между протестантской церковью и музеем КПСС. Насмешила восковая кукла великого английского князя, бывшего Великим мастером в предвоенные годы – в полном масонском параде и кажется, сейчас встанет, как в Музее Тюссо. Оформление Храма очень стильное, мистический "Дживс и Вустер" – крупные порталы, темные двери, объемистые лестницы, витражи с ветхозаветными серафимами ... и негр на входе.

Лондон. Ресторан Зарастро на Драри Лейн - жизнь в цвету. Фото Елены Лапенко

Недалеко от масонского Храма обнаружился ресторан "Зарастро". Он привлекает внимание не столько символикой (Зарасто - король из оперы Моцарта "Волшебная флейта", полной масонских мотивов), сколько поразительным буйством озеленения. На фоне серого асфальта и кирпичных стен перголы и подставки и ползучие плети смотрятся чудесно.

Лондон. Площадь и рынок Ковент-Гарден

Лондон. Королевский оперный театр Ковент-Гарден тоже выходит прямо на улицу	Лондон. Фигуры с гирляндами и рогом изобилия на крыше - рынок был овощной

И еще одно ландшафтное впечатление - зажатые между домами, вернее, раздвигающие их своими зарослями "Сады Драри-Лейн". За решетчатые ворота гостеприимно ведут не только ступени, но и симметричные пандусы, справа стоит монументальная сторожка, она же туалет, впереди - пышный круг нависающих ветвей.

Лондон. Сады Драри-Лейн. Фото Елены Лапенко

Оказалось, что здесь прямо по кронам деревьев вьются лианы, и листва красиво смешивается в густую разноцветную массу. Пространство крохотное, но запоминающееся.

Лондон. Сады Драри-Лейн - место тихого отдыха. Фото Елены Лапенко

От Храма Мира два квартала до Ковент-Гарден – рыночной площади, которая была еще приятнее до постройки крытых рядов. Рыночное здание легкое, полетное, в нем сейчас магазинчики и кафе, но чугун, кирпичные стены, перекрытия хорошо различимы.

Лондон. Рынок Ковент-Гарден, с 1980 - торговый центр

Для меня, как и для всех, кто смотрел американский мюзикл "Прекрасная леди", здесь таятся цветочно-лингвистические страсти. Пьеса Бернарда Шоу "Пигмалион" начинается сценой грозы, от которой герои прячутся под портиком церкви Святого Павла. Недавно мне довелось познакомиться с прекрасным английским фильмом - первой экранизацией пьесы (1938), там героев играют Лесли Ховард и Вэнди Хиллер. Вот это место и вот кадры из этого фильма:

Лондон. Портик церкви Святого Павла - здесь начинается действие пьесы Б. Шоу Пигмалион

Кадр из фильма Пигмалион (1938) - портик церкви Св. Павла	Кадр из фильма Пигмалион (1938) - встреча Элизы, Хиггинса и Пикеринга

Кадр из фильма Пигмалион (1938) - перебранка Элизы и Хиггинса

С точки зрения городской топографии, это примерно такой же участок рыночной и торговой жизни, как аркады Пале-Руайяль в Париже: красивая приличная торговая площадь в двух шагах от центра. Есть здесь своя архитектурная изюминка и свой секрет.

Лондон. Церковь Святого Павла на площади Ковент-Гарден

За рынком возвышается крупный, грубоватый античный портик о четырех широко разнесенных колоннах и с ярко-синими часами на фронтоне. Это "старая" церковь Святого Павла, отстроенная первым классицистом Англии, архитектором XVII века Иниго Джонсом. Он настолько известен в качестве проповедника античного стиля, что статую его мы встретим на следующий день на пейзажной вилле Чизик. Ему же принадлежит честь создания площади в итальянском духе - невысокие ряды домов, прямоугольные очертания, торговые аркады. Само здание крытого рынка появилось в XIX веке.

Лондон. Садовый фасад церкви Святого Павла

Если пройти за портик, видишь изнанку храма – будничную кирпичную коробку, скромно оформленную белыми карнизами. Это символ архитектурной Британии – итальянский классический мрамор и кирпичная, привычная, немного готичная архитектура, пришедшая из старинных, англо-голландских времен.

Лондон. Необычный вход в сады Ковент-Гарден. Фото Елены Лапенко

За вторым фасадом церкви скрыт очень милый розовый сад, в обеденное время заполненный клерками из ближайших офисов. В какой части Лондона вы бы ни оказались, там может не быть площади, но обязательно есть сад. Вход в него оформлен необычно - античный фонтан с огромной морской раковиной, подъем и сбоку от него тесная, "городская" лестничка.

Лондон. Памятные скамьи в саду Ковент-Гарден	Памятная скамейка в саду Ковент-Гарден: Пройдешь - садись, подумай, улыбнись...

В здешнем садике все деревянные скамьи – мемориальные. Сентиментальные нравы Англии поощряют такую форму эпитафий. На нашей было написано (в моем вольном переводе): "Пройдешь - садись, подумай, улыбнись... Чарлз Ширвелл, 1961-2008".

	Башня театра Колизей - удивляет и в фас, и в профиль

В центре города ровные ряды домов постоянно взрываются то эклектическим палаццо, то современным стеклянным крылом. В начале переулка Св. Мартина громоздится невообразимая коричневая башня с глобусом наверху. Под ним расселись и разлеглись женщины и львы, купол держит вереница детских фигур. Не сразу замечаешь, что здание имеет огромный входной портал и уставлено афишами с названиями опер. Это Лондонский Колизей, построенный как наемный театр общего назначения. В нем шли и драмы, и оперетты, а с 1974 года за фасадом, достойным скорее циркового аттракциона, помещается Английская Национальная опера - театр, в котором оперы разных стран исполняются на английском языке.

Лондон. Трафальгарская площадь с самолета. Справа церковь Святого Мартина в Полях

Центром Лондона, вне всяких сомнений, является Трафальгарская площадь. Как ни раскидан город, как ни узки артерии, соединяющие его части, именно здесь место, где "земля всего круглей" (слова Мандельштама о Красной площади). Лондон – город садовых скверов, а не открытых площадей. Здесь не найти широких и дальних видов, открывающихся с парижской площади Согласия, или проспектов, подобных петербургским. Тем важнее роль этой государственной связи, красивой застежки, скрепляющей разные части города.

Лондон. Трафальгарская площадь и вид вдоль улицы Уайтхолл на Парламент

Направо, через призывно вогнутую (с обеих сторон!) Арку Адмиралтейства уходит Мэлл, государственный проспект, оканчивающийся у подножия Букингемского дворца. Налево начинается Стрэнд – широкая шумная улица, ведущая к собору Святого Павла и Тауэру.

Лондон. Трафальгарская площадь. С левой стороны видна одна башня Парламента...	...А с правой - весь Вестминстерский дворец

Прямо спускается широкий официальный Уайтхолл, улица дворцов и министерств, которая, слегка изогнувшись, выходит к Парламенту. Его башни отлично видны с верхней Трафальгарской террасы – и это не типичный, а исключительный для Лондона образец дальнего уличного вида.

Лондон. Церковь Святого Мартина в Полях - создание Кристофера Рена. Фото Елены Лапенко	Лондон. Трафальгарская площадь. С трех сторон стоят памятники...

||...А на четвертом постаменте поставить памятник не собрались, и он стал выставкой современной скульптуры

Площадь резко скатывается вниз от венчающей ее Национальной галереи. Собственно, поколеблешься сказать – а площадь ли это?

Лондон. Национальная галерея искусства венчает Трафальгарскую площадь

Лондон. Трафальгарская площадь на фоне вечернего неба

Почти все пространство занято двумя фонтанами и Колонной Нельсона, оно пешеходное и голубиное, автобусы же и машины медленно пробираются по ее краям. Она больше похожа не на европейскую площадь, а на английский сквер – только очень большой и без деревьев.

Лондон. Пикадилли Серкус между днем и ночью

Мы решили выйти выше, на знаменитый торговый перекресток Пикадилли-Серкус. И вдруг из-под туч блеснуло вечернее солнце, ярко осветив колонну и Парламент.

Лондон. Закатный вид от Пикадилли Серкус

Далее наш путь лежал вдоль реки, по Набережной Виктории. И вновь странное ощущение – великолепная прогулочная дорожка, на которой нам в этот прохладный вечер встретились десятки бегунов, и полное отсутствие красивых, театральных, парижских или петербургских панорам. Южный берег застроен коробками, террасы Северного закрыты деревьями и плохо обозримы с реки. Даже великолепный, широкий фасад Сомерсет-Хауса, созданный Уильямом Чемберсом (его ландшафтную работу, парк Кью нам предстояло посетить на следующий день), едва угадывается в сплетении деревьев и фонарей.

Лондон. Изумительный закат над Темзой, вид с набережной Виктории

То же можно сказать об Игле Клеопатры – египетском памятнике, который в отличие от петербургских сфинксов, едва виден в десяти шагах, о бесчисленных мемориальчиках, которые англичане обожают прилеплять к каждой стенке и углу. Конечно, на этом фоне четкие холодные линии, ванты и растяжки "тысячелетних" мостов (сооруженные, как и пешеходные маршруты по набережным, к 2000 году) сильно выигрывают. Попробовали ли бы такие поставить над Сеной!..

Сумеречный Лондон. Мост Хангерфорд

Перебравшись через Темзу по мосту Тысячелетия, ведущему от призрачного силуэта Святого Павла, мы очутились на задворках стеклянных офисов, переходящих в норы и переулки старого недоброго Лондона. Самое колоритное место – огромная кирпичная терраса, по которой идут поезда вокзала Лондон Бридж. Улицы под нею проходят наискосок, по мрачным темным туннелям, достойным Джека Потрошителя и Шерлока Холмса.

Лондон бывших трущоб. Паб Корабельные украшения возле Лондонского моста

В одном из сводов этой террасы расположена Лондонская Темница, аттракцион для подростков (разного возраста), которые не добрали впечатлений у Мадам Тюссо. Место, что ни говори, очень подходящее. В этом некогда торговом и моряцком районе несколько исторических пабов. Один возле восстановленного театра Глобус, а другой ближе к Темнице – паб "Корабельные украшения".

Лондон. Ночной красавец - мост Тауэр

А дальше, за переулками – великолепная награда! С набережной открылся Мост Тауэра, сияющий своими вантами и башнями. Лучший вид на него именно с южного, неинтересного берега. Мы прошли по широченным его тротуарам, млея от романтического и какого-то бодрого, волшебного настроя.

Мне тут же вспомнились изображения Моста, сделанные сто лет назад Мстиславом Добужинским. Художник "Мира искусства" и певец мрачной городской романтики, он любовался готическими башнями среди дождя и пены волн, и внимательно, цепко изучал колоссальные суставы архитектурного организма.

М. Добужинский. Мост в Лондоне. 1908	Мост в Лондоне. 2010

Я с удовольствием сделал снимки в тех местах, где гулял художник - вот пары изображений.

М. Добужинский. Лондон. На мосту. 1906	Лондон. На мосту. 2010

Приезжайте сюда ночью, и желательно в дни, когда будет работать метро! Мы же сложными путями и переходами пробрались по оживающей "трубе" и с грехом пополам очутились на Рассел-Сквер, в привычном и родном уголке Лондона.

Лондонский Сити в ночи. Фото Елены Лапенко